十二本小说，各有自己的开场

以手语和肢体剧为主的流动剧团里，贺霁因巡演计划因新剧场灯光设备不兼容而中断开始重新审视习以为常的规则。故事围绕导演决定重新设计能让不同观众理解的舞台语言展开，以细节、对话与不同人物的判断推动情节，而非依靠突兀的逆转。

延续数代的地方木偶戏社里，黎敏因年轻学徒为老剧本增加新角色，引发班社对传统边界的争论开始重新审视习以为常的规则。故事围绕她希望让旧戏真正进入年轻观众的日常展开，以细节、对话与不同人物的判断推动情节，而非依靠突兀的逆转。