十二本小说，各有自己的开场

以海潮声报时的织布岛里，洛稚因岛上裁缝能从不同潮声判断布料晾晒的最佳时刻开始重新审视习以为常的规则。故事围绕海堤改造改变潮声，老手艺面临消失展开，以细节、对话与不同人物的判断推动情节，而非依靠突兀的逆转。

在四座小岛之间轮流靠泊的邮船里，乔南枝因每逢星期五船上就多出一袋投递地址不存在的明信片开始重新审视习以为常的规则。故事围绕邮局发现旅居海外的岛民仍在用已经撤销的旧地名通信展开，以细节、对话与不同人物的判断推动情节，而非依靠突兀的逆转。