十二本小说，各有自己的开场

湿地与农田相接的南方河口里，苏岸因野外记录的候鸟路线连续三年向内陆偏移开始重新审视习以为常的规则。故事围绕研究人员需要分辨生态变化与观测方式造成的误差展开，以细节、对话与不同人物的判断推动情节，而非依靠突兀的逆转。

全年有强风穿谷的高原小镇里，白芷杭因社区用手工风铃记录大风日，却与新气象设备预测相反开始重新审视习以为常的规则。故事围绕一场山地校舍加固计划必须参考可信的风况数据展开，以细节、对话与不同人物的判断推动情节，而非依靠突兀的逆转。