十二本小说，各有自己的开场

用透明管道运送营养液的高空农场里，许伏因传感器显示所有植物正常，温室里却不断出现枯叶开始重新审视习以为常的规则。故事围绕维护员发现自动化系统没有计算人工观察的差异展开，以细节、对话与不同人物的判断推动情节，而非依靠突兀的逆转。

依靠精密机械时刻表运行的城邦里，唐澜因一辆公共电车每晚会比全城钟表提前两分钟到站开始重新审视习以为常的规则。故事围绕年轻的检修员逐步发现交通系统隐藏的人工补偿机制展开，以细节、对话与不同人物的判断推动情节，而非依靠突兀的逆转。